
Il ritorno di Narciso 

1. Il naufragio della speranza 

Il naufragio della speranza significa prima di tutto ciò che più e-
videntemente significa: significa che la speranza naufraga. E ciò non è 
male, perchè alla speranza deve subentrare il progetto, e poi al progetto 
il destino. Al progetto, cioè  all’angoscia del (per il) futuro all’angoscia 
per il “progresso” e per l’accumulazione, deve - deve perchè può - su-
bentrare il destino, la pace non inerte e non improduttiva dell’avvenire. 
Ma perchè ciò avvenga bisogna che la speranza muoia, o meglio che 
muoia la pretesa della speranza di collegare direttamente il futuro con il 
passato, il progetto con la memoria: la pretesa di essere, essa speranza, 
il tutto. 

Ma il  naufragio della speranza significa anche, ad una lettura 
non immediata, non subito evidente, che il naufragio appartiene alla spe-
ranza: che la speranza lo include, lo comprende; che la speranza è più 
vasta del naufragio, e che il naufragio dunque è una delle possibili mani-
festazioni della speranza. Perché la s-peranza (peras = limite) è sciogli-
mento delle catene che tengono avvinto il mondo, dei vincoli della neces-
sità. Essa comporta l’attraversamento del de-serto (sertum = legato, in-
trecciato). 

Perciò il naufragio che Nigretti racconta nelle/con le immagini di 
DIARIO/DI-ARIA è un naufragio buono. Non perchè sia un naufragio da 
cui rimanere al sicuro trattenendoci prudenti sulla riva (e magari osser-
vando, come tremendo spettacolo), nè perchè sia il naufragio troppo 
buono del “naufragar m’è dolce“; ma perchè il naufragio che Nigretti 
racconta non è un naufragio definitivo, bensì provvisorio: provvisorio 
nel senso che provvede a che possa esservi dell’avvenire, come onda che 
ritorna infinitamente nell’orizzonte ricurvo che delimita e costituisce il 
mondo. 

2. Lo scacco di Narciso 

Tra il luogo familiare della terra arata e coltivata e delle città 
ben costruite, che ci sta ormai alle spalle, e il mare, vasto abisso, “ dove 
non vale alcuna legge”, “luogo di una moltitudine senza luogo”(1), che 
ora ci sta di fronte, ecco il de-serto, la spiaggia. Su di essa, in essa , si 
raccolgono (casuali?) i relitti del naufragio della speranza. Su di essa, in 
essa, le orme, le tracce dell’altro (Altro?) sconosciuto, invisibile  eppure 
presente. Nessuna prova, solo indizi. Qui sempre di nuovo si svolge la 



partita di Narciso, il suo gioco di dadi e di scacchi con la Morte. Egli è 
l’artista, “desiderio di partorire se stesso un’altra volta”(2). 

Lo scacco di Narciso è  lo scacco che l’antico Narciso subisce, 
l’impasse che lo porta autoannullamento di fronte alla propria immagine 
speculare, nell’esclusione di Eco, della voce, dell’immagine altra (e 
dunque dell’integrità del corpo vivo). E’ questo deve avvenire, perchè 
possa nascere il mondo. 

Ma lo scacco di Narciso è anche lo scacco che il moderno 
Narciso dà al mondo. Gettato dal naufragio sul de-serto del caos e del 
caso, Narciso-Robinson pone, riflette, compone, con gesto geo-metrico, 
preciso. La sua paziente, metodica macchinazione produce 
triangolazioni per una cartografia che interponga, tra il corpo e il suo 
specchio, il taglio dello sguardo. Dello sguardo che Narciso stesso è 
divenuto, ritraendosi. Ora egli vuole lo specchio, ora egli sa la 
differenza: niente più ‘captazione immaginaria’, non più semplice 
frontalità, fissità dell’immagine. Narciso-Perseo può finalmente 
ingaggiare il duello decisivo con la maschera di Medusa, alterità 
assoluta “assenza irrimediabile”, “volto terribile del nulla”(3). 

3. Il ritorno di Narciso 

Ma è possibile uscire dall’ambito dell’immagine, del doppio, 
della sua “pietosa follia”?(4) 

Il ritorno di Narciso non è il suo venire di nuovo alla presenza 
dopo una fase di latenza, non è il suo essere di nuovo qui dopo un 
periodo di lontananza. Che Narciso ri-torna significa che egli ruota 
attorno al proprio asse, tra l’antico e il moderno, tra la caduta nello 
specchio e la fuga dello sguardo. Il ri-torno di Narciso è il ritorno 
all’antico, grande specchio della natura, all’interno del quale il moderno 
Narciso colloca il suo piccolo specchio artificiale. 

Il Narciso dell’antico mito “forse non scorge nell’acqua solo se 
stesso, ma anche se stesso in quanto è ancora tutto il resto”(5). Perciò 
indugia, perciò rimane, in-deciso e malinconico. Perciò si abbandona 
all’estasi, sottratto a se stesso, proprio nel momento in cui viene 
rimandato alla sua stessa coscienza, nell’affermazione di sè. Perchè, se il 
desiderio non deve svanire, l’oggetto, che ora Narciso, desiderio del 
desiderio, scopre (fuori di sè?), deve essere “in tutto e per tutto il 
sostituto degno e appropriato di ciò che è comunque sempre 
onnicomprensivo”(6). 



Ritrovando l’Altro nella stessa immagine di sè, e l’immagine di sè 
nell’Altro (accettando dunque la propria particolarità, la propria 
parzialità), Narciso-Dioniso sopravvive: nel riconoscimento della 
propria morte simbolica, allontana la propria morte immaginaria. Qui 
“l’assenza e la distanza sono anch’essi modi della presenza”(7). Perchè 
se Dioniso è  “il divenire straniero di ciò che è familiare”(8), se è colui 
che dischiude le cose allo sguardo proprio rendendole irriconoscibili, 
ecco allora che Narciso-Dioniso può ritrovare se stesso nella propria 
ombra, nella propria disperata speranza. Nella conciliazione del caos e 
del caso con la legge. 

Più niente da vedere, a questo punto: ciò che si apre è la 
dimensione dell’ascolto ... 

4. Congedo 

Ed ora, caro Narciso, ora che ci hai aiutati a doppiare il Capo 
della Buona Disperazione, e a realizzare il ‘tutto-fuori’ del senso, 
conciliandoci con la nostra immagine di mostri - ora che sappiamo che 
la tua caduta non sarà più tuffo nell’abisso, ma interminabile capriola 
sulla sabbia del deserto nell’interminabile crepuscolo (tramonto e alba) - 
ora, caro Narciso, addio. 

 Già la tua pelle-pellicola, la vela del tuo sogno, si tende e si 
avvolge nell’aria, per il godimento di uno sguardo pubblico, impudìco ... 
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