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Tanta carne al fuoco di una…libreria francese      

Marcel Béalu (1908-1993) è poeta e narratore francese, con la pre-
dilezione per la pittura dove esprime la cifra di una tensione fanta-
stica che gli fa adottare la modalità irreale di racconto di sé, del suo 
rapporto con il mondo circostante e con la sfera dell’immaginario. 
Indubbiamente la sua qualità primaria è quella di far volare il letto-
re in una dimensione libera dalle forze di gravità. Ma anche se nella 
sua opera si riconoscono elementi probanti capaci di distinguerlo 
dalla gran massa dei praticanti della penna (o della macchina), la 
sua esperienza esistenziale si muove in mezzo ai libri di cui è un 
grande cultore e lo fa conoscere a un largo pubblico: nel 1949 de-
cide di aprire la sua libreria, Le pont traversé, nome mutuato dallo 
scritto omonimo di Jeran Paulhan. In ossequio a un’irrequietezza di 
fondo che lo sospende talora in un’area di provvisorietà, nel 1973 
la sposta in un luogo suggestivo, ai margini dei giardini del Palazzo 
Luxembourg in Rue de Vaugirard n. 62. Nella sua frontalità si leg-
gono ancora chiaramente le tracce della sua storia passata, quello di 
una macelleria che conserva i decori figurali della stilizzazione del 
toro e, all’interno, ha il soffitto punteggiato da ganci a cui un tempo 
si appendevano le carni. Oggi la libreria si è specializzata vieppiù 
nei libri antichi, nelle edizioni di gran pregio e nelle opere che han-
no una diretta attinenza con la storia dell’arte. Ma di recente la sua 
attività si è allargata con l’aggiunta di un caffè e di un punto ristoro 
per spuntini veloci. È indubbiamente una delle cose di una Parigi 
minore che, peraltro, proprio fuori dai pacchetti turistici offre lo 
spunto per una visita che non sia affidata all’esclusivo utilizzo della 
macchina fotografica, ma è un luogo dove il libro è davvero “presen-
za” pulsante, che può suggerire motivi di godimento autentico non 
solo agli appassionati a contatto con un tempo antico fermato nella 
carta di pagine preziose. Gli inglesi amano profondamente questo 
luogo che chiamano familiarmente The Old Butcher’s Bookshop / 
Libreria del vecchio macellaio, come se l’antico gestore del locale 
aleggiasse tra i banchi e gli scaffali proponendo i tagli più pregiati di 
un sapere d’altri tempi, che nelle mani dei lettori contemporanei dà 
il segno anche dei progressi fatti dall’uomo, nonostante tutto. Libri 
rari, pezzi autentici da collezione popolano un ambiente che, non a 
caso, è stato dichiarato “monumento storico nazionale”.

E. S.
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Nelle strettoie della bellezza

C’è una riflessione di María Zambrano che 
tutto può tranne che lasciare indifferenti: “La 
violenza vuole, mentre la meraviglia non vuo-
le nulla. A questa è perfettamente estraneo 
il volere; le è estraneo e perfino nemico tut-
to quanto non persegue il suo inestinguibile 
stupore estatico” (tratto da Pensiero e poesia 
nella vita spagnola apparso nel 1939).
Mi interessa molto questa assenza di volontà, 
che poi in ultima analisi è una forma di libertà 
o forse anche di liberazione: siamo così legit-
timati a sentirci “liberi” – trattando del bel-
lo – nel rapportarci a un’opera d’arte, a una 
sinfonia, a un romanzo che oltrepassa i confini 
spazio-temporali all’interno dei quali è nato.
Assodato questo, però, credo opportuno ragio-
nare assieme su un fatto. Se la bellezza è tale, 
strettamente imparentata con la meraviglia, 
la fascinazione, l’estasi e l’inedito, chi anche 
solo la contempla non può godere di un acces-
so facilitato, pena l’appiattimento – o addirit-
tura la banalizzazione – di tutto. Motivo per 
cui possiamo provare a intravedere delle vere 
e proprie ‘strettoie’ attraverso le quali giun-
gere alla bellezza e fare pertanto esperienza 
di quello che la grande intellettuale e saggi-
sta spagnola definisce l’“inestinguibile stupore 
estatico”.
Ecco allora la cruna dell’ago: non tutto vi 
passa attraverso, essa è un potentissimo fil-

tro, come indirettamente ci suggerisce l’ulti-
ma silloge poetica di Daniele Piccini, edita da 
Crocetti. Sono ottantasei le liriche che, sospese 
tra frammento e visione, compongono il suo 
Per la cruna, prova matura di chi – docente di 
Filologia della letteratura italiana – alle spalle 
ha già ben cinque raccolte di versi in una sto-
ria ventennale di scrittura poetica, ma anche 
numerose collaborazioni in qualità di critico 
letterario con riviste specializzate e anche di 
divulgazione.
Sono non pochi, allora, i fili intrecciati tra il 
verso e la parola di studio, tra la percezione 
del bello e la riflessione estetica, tra l’idea 
della bellezza quale “splendore dell’inizio” e 
“sapore di frutto / inconsumato” e una rilet-
tura di Luzi. Qui il notturno si prende tutta la 
scena dell’incipit come pure dell’explicit. Ora 
dilatando lo spazio e scombinando ogni vano 
tentativo di geometrizzarlo, ora abbattendo 
i confini (della ragione?) e facendoci vedere 
le luci delle camere al pari di stelle calate nel 
cuore della più remota delle città. E anche alla 
fine, appunto, ci imbatteremo in una “notte 
perfetta, riparata / dalla curva di stelle come 
punti”, poco prima di scorgere le dure gemme 
dell’inverno.
Procedendo, comunque, incontriamo lumino-
si lampi e tremolanti voci; una campagna che 
brilla e una primigenia acqua che disseta ogni 
essere, ma anche un suono che ci conforta nel-
la ricerca di senso e la gemma purpurea di un 
fuoco antico, complici “un’ombra appena fio-
ca della sera” e “l’eterno / canto di permanen-
za” di uccelli amici.
Un temporale c’è, eccome, ma dischiude un 
sempre rinnovato chiarore in virtù di qualcosa 
di prezioso che scopriamo più avanti, vale a 
dire quel “dolce soffio della primavera” (pri-
mavera altrove persa) che si confonde con la 
“malinconia per gli amati lontani” e il “blu 
oltremare della nostalgia”. 
Incontriamo, ancora, anche una bellezza in-
visibile come quella umanissima dei migranti 

LETTERATURA

LORELLA FERMO, Daniele Piccini, cm 21 x 29, tecnica mista su 
carta, 2023
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privi di tutto; una bellezza che fa da legaccio 
tra l’attesa e l’eternità; e una bellezza di pianto 
materno, che tutti i figli abbraccia senza sosta.
Non manca Montale, che fa capolino quando 
Piccini lo evoca per mescolare al suo girasole 
impazzito di luce i propri girasoli, che, “fiam-
me brevissime”, sono “disposti e fraterni”, 
amanti della luce a tal punto da farsi pronti 
persino a dipingere la morte. Se non è questa 
una strettoia di bellezza…

Giuseppe Moscati

Intreccio di ricordi familiari 
e vicende triestine

La materia del volume intitolato Kronland, 
le storie di Lily Balin (edizioni Battello) sgor-
ga da un’oralità che ha suggerito all’autore 
di conservare il patrimonio di informazioni e 
giudizi come scrigno che indirettamente, an-
che a distanza di molti anni, lo rimanda alle 
persone da cui le ha sentite. Ha ascoltato le 
fonti che gli hanno consentito di accumulare 
così le evidenze documentali, sistemate poi in 
capitoli ai quali corrispondono le fasi evolu-
tive della protagonista, Lily Balin, in un’o-
pera che può essere inserita nella categoria 
dei romanzi di formazione. Infatti il lettore 
può seguire lo sviluppo di vicende in questa 
zona del Kronland (terre sotto la dominazio-
ne asburgica) dai primi anni del ’900 fino 
alla fine del secolo, dove corrono in parallelo 
il “particulare” del personaggio principale e 
l’“universale” dei destini di Trieste, dell’Italia 
e dell’Europa. I quindici capitoli del libro sono 
quindi un intreccio di fatti pubblici e privati, 
che impegnano lo scrittore in una stesura di-
panata nei tempi lunghi del racconto e incre-
mentata nelle soluzioni descrittive quasi per 
germinazione, dato che gli argomenti più vari 
sono sempre scintille generatrici di ulteriori 
approfondimenti. Ne consegue una sorta di 

mosaico narrativo in cui le tessere – che ta-
lora paiono estraniarsi dal contesto, pur es-
sendo innestate nel complesso – sono ambiti 
memoriali offerti all’attenzione del lettore, che 
può quindi orientarsi con facilità nel panora-
ma labirintico degli spazi d’azione e dei perio-
di considerati. Il tutto è favorito da un gusto 
miniaturistico della scrittura che Nuti Snorer 
mostra con la sua predilezione per l’indugio 
sui dettagli, dando così corpo e contorno alle 
vicende narrate anche nelle articolazioni dira-
mate in molteplici direzioni concettuali, con 
l’alternanza di cronaca e storia in una prosa 
sospesa tra il tono descrittivo e quello evocati-
vo, ma sempre dentro una fibrillazione emoti-
va e sentimentale, capace di rendere sommos-
so e a tratti coinvolgente lo sguardo al corso 
degli eventi e alla loro dinamica progressione.                                                                                                  
I racconti, recepiti a distanza attraverso sva-
riate mediazioni oppure ascoltati “in presa di-
retta”, sono entrati in un repertorio di vicende 
che poi covano nella memoria e spesso per-
meano la coscienza, fino a quando lo scrittore 
avverte il bisogno di affidare alla pagina bian-
ca lo sviluppo di quegli eventi, che possono 
anche staccarsi dalla fedeltà storica e diventa-
no, comunque,  la nervatura essenziale di un 
racconto spinto a illuminare un lungo tragitto 
personale,  incrociato a tratti con l’orbita esi-
stenziale collettiva. Così i fatti del singolo cor-
rono lungo un crinale biografico che presenta 
diversi punti di incidenza, come lenti di in-

LORELLA FERMO, Storia e ricordi..., cm 21 x 29, tecnica mista su 
carta, 2023
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grandimento che possono alterare i lineamenti 
della realtà effettuale sotto l’onda di stati d’a-
nimo, affetti e contrarietà di fronte ai capricci 
della storia. È quanto accade alla protagonista 
che nasce nel 1911 nel rione di Servola dove il 
padre Carlo ha comprato la casetta, dopo aver 
abitato nell’appartamento in via Settefonta-
ne. La sua orbita vitale, dalla preadolescenza 
fino all’età matura, corre in parallelo con gli 
accadimenti del tempo e le azioni dell’uomo 
sul tessuto pulsante di una città, Trieste, tea-
tro di applicazione di un disegno composito; 
qui si possono riconoscere momenti e spazi 
che sono stati alvei di scorrimento del vissu-
to. Prima di tutto riguardano l’autore, il cui 
nome, Nuti Snorer, forse invita a pensare al 
diaframma di uno pseudonimo, oltre il qua-
le dà libero sfogo a una carica memoriale vi-
sta da una posizione di assoluta soggettivi-
tà, libera da qualsiasi remora di discrezione.                                                                                                    
Chi legge può essere indotto a tornare spesso 
indietro soffermandosi sui punti in cui la dis-
sertazione storica (così come l’ha recepita dai 
testi o dai discorsi in famiglia) si fa densa di 
concetti e di nozioni, per poi scegliere il tema 
che gli è più proprio tra i molti che connotano 
l’opera: la due guerre, la fame, la miseria, la 
febbre spagnola appaiata nelle sue atmosfere 
agli effetti della recente pandemia, l’entusia-
smo per le gite e i viaggi. La tecnica narrativa 
ad ogni piè sospinto sbalza lo sfondo storico 
in primo piano e intreccia le vicende collettive 
con quelle individuali e familiari di Lily Balin, 
piccola protagonista che è il raccordo tra tutti 
gli avvenimenti dal 1902 in poi.
“Un’Europa in subbuglio, piena di assassini, 
assassinati, rivolte, attriti, incomprensioni, 
prepotenze”. Per questo la scrittura dell’au-
tore assume le connotazioni di una dramma-
tica sequenza nella quale le ragioni di stato 
(asburgico) prevalgono a costi altissimi sulle 
aspirazioni dei “sudditi”. Spesso l’opera mo-
stra elementi suggestivi di analogia con il pre-
sente; ne è un esempio probante il padre di 

Lily, Carlo, uno dei personaggi uscito appunto 
da un miscuglio di storia e cronaca che parte-
cipa alla costruzione del pontone-gru galleg-
giante chiamato Ursus, oggi in rada nel porto 
di Trieste, in attesa di una valorizzazione mi-
gliore, dato che è davvero un pezzo pregiato di 
archeologia industriale per la città giuliana. E 
tra le curiosità, disseminate nel testo in misura 
cospicua, v’è anche quello della festa di Tutti i 
Santi, quando si accendevano i lumi all’inter-
no delle zucche, proprio come prevede l’usan-
za di origine irlandese esportata dai migranti 
in America e da lì “rimbalzata” qualche de-
cina di anni fa come moda nei rituali novem-
brini di Halloween1908. I ritmi variabili della 
narrazione si conformano all’essenza delle vi-
cende a cui si riferiscono e offrono di volta in 
volta la temperatura emotiva dell’io narrante, 
non sempre distaccato da ciò che illustra e, 
quindi, esposto alle approssimazioni e ai ca-
pricci derivati dal coinvolgimento diretto. La 
transizione sociale e politica passa attraverso 
passaggi temporali qualificanti che snodano le 
vicende dalla dominazione asburgica ai tempi 
nostri con la presentazione di problematiche 
talora contrapposte che investono il concetto 
di fedeltà ad Austria o all’Italia, i riflessi del 
periodo fascista, l’occupazione jugoslava della 
città, le trasformazioni seguite al dopoguer-
ra fino ai contraccolpi dell’esodo istriano, le 
dispute sul problema della vocazione d’indi-
pendenza di Trieste, sono solo alcuni cardini 
attorno ai quali si avviluppa un lungo itine-
rario di  piccoli aneddoti che la passione me-
moriale trasforma in gesta quasi epiche; e poi 
si prospettano con forza grandi accadimenti 
che, nella forza rievocativa della narrazione, 
diventano centri problematici della riflessione 
su persone, cose e situazioni, che nel teatro del 
quotidiano hanno condizionato anche le mi-
nuscole azioni e le peripezie sovente spinose 
di elementi comprimari e comparse. “In una 
specie di delirio lucido, mi appare chiaro in 
modo singolare che la mia non è stata solo la 
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vita di una bambina e di una donna, ma si 
mescola, si intreccia, si confonde con la vita e 
il destino di una città.” Le parole di Lilly Ba-
lin in maniera perentoria e chiara lega indis-
solubilmente la sua sorte a quella di Trieste. 
La protagonista, percorrendo l’arco temporale 
dal 1911 al 1994, inalbera il vessillo delle sue 
convinzioni che la relegano al ruolo di vitti-
ma di inganni continui, provenienti dal con-
testo ma anche dal profondo seno familiare. 
In questo contribuiscono i sogni covati nelle 
promesse non mantenute dai potenti, dalle 
disillusioni ripetute che colorano gli orizzonti 
del grigio scuro di una visione marcatamente 
pessimistica. Resta la luce del ricordo, quel-
lo di un’adolescenza che le difficoltà oggetti-
ve dei tempi non hanno scalfito; è non è stata 
erosa la quota di spensieratezza necessaria a 
definire i primi anni di vita, tutto sommato, 
davvero felici. Questo è il contraltare in un bi-
lancio esistenziale, punteggiato dalla fibrilla-
zione della sofferenza per tutto ciò che non è 
stato raggiunto nella progettazione del futuro.   

Enzo Santese

“Discanto” di acqua, respiri e passi 
sparsi

L’ultima, intensa e 
magnetica, silloge 
poetica di Francesco 
Sassetto, “Discanto” 
(edizioni Arcipela-
go Itaca),  s’ispira 
nel titolo all’omoni-
ma canzone di Ivano 
Fossati il cui testo 
in un certo senso ne 
contiene il manife-
sto programmatico. 

“Discanto” è anche un termine ascrivibile alla 
polifonia medievale consistente nell’aggiunta 

di una voce in moto contrario rispetto alle al-
tre e alla sua collocazione al di sopra del can-
to dato, configurandosi perciò in una sorta di 
canto e controcanto. Conosciamo e amiamo 
da tempo la poesia dell’autore, sempre sospe-
sa tra il dialetto veneziano, la lingua delle sue 
radici e l’italiano, oscillante tra spietatezza di 
sguardo e pietas straniante, tra disincanto e 
intermittenze del cuore, sospesa in un andiri-
vieni tra assenza e presenza, ma questa raccol-
ta ci porta in territori ulteriori, luoghi dove la 
stanchezza del vivere si scontra con la fragilità 
dell’umano, dove la precarietà dell’esistenza 
s’interroga sul mistero che permea ogni vita.
Francesco Sassetto è spesso definito un poeta 
civile dal momento che affronta temi di carat-
tere sociale, ma in realtà il suo indagare nelle 
pieghe della realtà trascende da ogni definizio-
ne di genere che potrebbe apparire riduttiva. 
Il suo percorso poetico è in certo qual modo 
influenzato dai suoi studi in filologia dantesca, 
che gli permettono di creare il grande affresco 
di un’umanità dolente e amorfa, svuotata di 
ogni valore e di ogni certezza, che ha perduto 
il senso del suo andare.  Il suo sguardo si fa 
specchio della condizione umana accoglien-
do e raccontando le dissonanze del vivere. La 
raccolta si articola in tre sezioni, “Discanto”, 
“La conta dei giorni” e “Con nome di don-
na”. È difficile riuscire a parlare del presente, 
raccontare il Veneto e l’Italia dei nostri gior-
ni, abbrutiti da un’inerzia e da un’indifferen-

LORELLA FERMO, Sassetto e Fossati,  cm 21 x 29, tecnica mista 
su carta, 2023
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za che assurgono a paradigmi di una banalità 
che è la base su cui prospera la quotidiana fe-
rocia: Francesco Sassetto è maestro nel rac-
contare queste tonalità infere dell’esistenza e 
lo fa in modo intimo e sommesso, per lo più 
nella sua lingua materna, il dialetto venezia-
no. La lingua dialettale è un sogno che fluttua 
nella memoria ed è in grado di cogliere le sfu-
mature del nostro tempo e di trovare le “pa-
role per dirlo”. La seconda sezione si snoda 
su temi di carattere individuale in una sorta 
di soliloquio interiore, evocando una dimen-
sione nostalgica permeata da una soffusa ma-
linconia. La malinconia di Sassetto si declina 
in una forma d’amore che anela a un dialogo 
impossibile con un femminile sempre lonta-
no e assente che forse è il fantasma stesso di 
Venezia, la città in cui abita. In un incalzare 
dell’oscurità, figure un tempo familiari per-
dono contorni e si allontanano fino a sfumare 
nel nulla.  La terza e ultima sezione propone 
una serie di figure di donna, di cui racconta 
drammi, illusioni, riscatti e speranze disatte-
se. Il poeta, con grande sensibilità ed empatia, 
percorre l’esistenza, i segreti, le aspettative di 
ognuna. Sono ritratti di donne italiane e stra-
niere che fronteggiano la vita con coraggio e 
fragilità, cercando una stabilità e una serenità 
inafferrabili. Come tutta la poesia autentica, 
questa silloge si presenta profondamente co-
esa, fondata su un nucleo immaginativo ricco 
di timbri e di tonalità emotive inconfondibili, 
capace di raccontare la cifra plumbea della 
contemporaneità. L’Italia corrotta degli ulti-
mi decenni, il Veneto acquiescente e accon-
discendente, la Venezia prostituita al turismo 
e snaturata dai B&B compaiono nelle pagine 
di “Discanto” e divengono l’occasione per un 
viaggio nei territori interiori della solitudine e 
dello spaesamento.

Lucia Guidorizzi

La ricerca della parola 
che “squadra”

Giuseppe Nigretti ha dedicato tutta la vita 
all’arte e alla ricerca utilizzando diversi lin-
guaggi. Nasce artista visivo e poi approda alla 
poesia, esplorando nel tessuto sonoro un’al-
tra modalità attraverso cui manifestare il suo 
mondo interiore. La sua è una ricerca lingui-
stico-espressiva sui temi dell’esistenza, è uno 
scandaglio sul profondo, dove la poesia è il 
sangue della  parola che sgorga dal taglio del-
la voce. Nella raccolta “Amare derive”, il cen-
tro topico delle poesie è la metafora del mare; 
dove amare vale - in chiave grammaticale e 
semantica - sia come verbo, sia come agget-
tivo. E la deriva rappresenta il viaggio senza 
meta, la condizione dolce-amara dell’andare, 
senza ancoraggi, verso un destino di naufrago.  
Spesso il vagare è anche quello del viandante 
su strade ignote, o di chi si trova in un la-
birinto senza vie d’uscita, condizione archeti-
pica del destino umano. La problematica del 
vivere è rappresentata figurativamente via via 
da paesaggi mutevoli su mari e su terre, che si 
correlano agli stati interiori e rimandano echi 
simbolici, in cui si riflettono tutte le contrad-
dizioni della condizione umana, tesa tra veri-
tà, inganno; memoria, oblio; realtà e sogno.                                                                                                            
Il suo frequente rimando a figure appartenenti 
al mondo del mito conferma il continuum del 
porsi degli interrogativi umani di fronte alla 

Giuseppe Nigretti
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vita, gli stessi anche da parte dell’uomo d’og-
gi, e, conseguentemente, il bisogno di decifra-
re l’oscurità e sciogliere l’angoscia di fronte al 
mistero. Nel binomio carne-carta tanto spesso 
ripreso si coagulano le tensioni verso il corpo e 
la scrittura poetica, dove materialità e immate-
rialità si incontrano e si scontrano, nelle paro-
le di carta e parole di carne. Carne (e sangue) 
sono il dato reale, oggettivo, che cade sotto i 
sensi, che fanno anche soffrire e penare; men-
tre la carta è il supporto deperibile, che non 
dura, come quello dei sogni che si cancellano 
all’apparire del giorno. Del resto, le parvenze, 
le fallaci percezioni dello sguardo e del senti-
mento entrano di forza nella quotidiana espe-
rienza, non senza poi lasciare un incurabile 
fondo d’amaro, in chi vive di illusioni e soffre 
delle delusioni create da inganni e autoinganni.                                                                                                          
I sottotitoli della raccolta, che danno il nome 
alle diverse,  varie sezioni, riprendono appun-
to il  plurale contrapporsi del vissuto, nella 
dimensione quotidiana, di una vita situata al 
confine,  in un  orizzonte – naturale e simboli-
co - di vento, di pietra e di ossa affioranti;  in 
cui la presenza di ombre chiede con avidità la 
luce vera. Le onde che vanno lasciano macerie 
e scorie, ma anche memorie che la mano ricuce 
e rammenda e, infine, lo sguardo del viandante 
si posa su un oggi di noia. Il “qui” come rife-
rimento geografico che compare tra i versi  è 
identificabile come la coordinata  spazio-tem-
porale che costituisce la dimensione dello scor-
rere quotidiano. Da una parte, la città dove ha 
trascorso la vita lavorativa   lo fa sentire nello 
stato di  esule;  per contro, nella città levantina 
in cui spesso ritorna,  vive la condizione dello 
straniero. In questa dualità si tende la  sua sto-
ria umana e poetica, percorsa da strappi e frat-
ture, che emblematicamente rappresentano la 
condizione esistenziale permanente dell’essere, 
nel perenne ciclo di insignificanza e di morte, 
verso le derive sconfinate della voce di carta. 

Nella Cazzador

Poesia nella lingua di ogni giorno

“Anche lapis i me ciamava, / Un’anima fragile, 
che in scarselin i me tigniva” è l’inizio del rac-
conto di una matita che, sospinta dalla forza 
creativa di Claudio Sibilia assume le stesse mo-
dalità espressive di una presenza pulsante. Chi 
dà voce a una cosa inanimata percorre la meta-
fora di una necessità, quella di dare espressione 
a un mondo interiore che sulla pagina scritta 
trova poi il momento della sua specularità e, 
quindi, della sua registrazione “ad uso e con-
sumo” di quelli che hanno la sensibilità per 
sintonizzarsi su quelle stesse frequenze di pen-
siero. Il dialetto, da questo punto di vista, è un 
potente stimolo a ritrovarsi su comuni matrici 
ideali ed emotive; così un poeta come Claudio 
Sibilia – che ha una lunga consuetudine con la 
composizione in versi – lo utilizza come tramite 
per recuperi di un tempo andato, trasformato 
in ambito anche fantastico per avventure re-
trospettive in un passato capace di assumere 
i contorni di un mito personale. Può rivelar-
si pure essenziale per l’approdo diretto ai lidi 
della contemporaneità, vissuta nell’autenticità 
della vita di ogni giorno che, come tale, ha rit-
mi, moduli operativi, stati d’animo che l’autore 
traspone in quel cumulo di idee affidate alle sue 
“arie triestine in versi”; qui la gamma di umori 
è davvero ampia, segnando una marcata pro-
porzionalità diretta con i motivi trattati. 
La scrittura di Claudio Sibilia poggia su una 

LORELLA FERMO, “Lapis in scarselin”, cm 21 x 29, tecnica mista 
su carta, 2023
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Lirica/mente

veita 
i soin sà, a vardi al mondo
douto me se inamura, la favela ∫ì cheta
a scomeinsia al venti∫el ch’a carissa l’aria
al mar se ∫lounga inaseina fein
e l’onda li∫iera se vir∫o in tal moto
de ouna nouvula ch’a bala tra le stile

al meio mondo iò al distein de doute le veite
screito cumo par meiraculo in tal’aria ch’a rispeiri-
i soin drento al me cor cumo i culuri d’ai fiuri

anema bela de l’anema meia

Loredana Bogliun, il verbo 19.8.2023

vita   sono qua, guardo il mondo / tutto mi si inna-
mora, la parola è tranquilla / arriva il venticello 
che accarezza l’aria / il mare si allunga senza fine 
/ e l’onda leggera si apre nel movimento / di una 
nuvola che danza tra le stelle // il mio mondo ha 
il destino di tutte le vite / scritto come per miraco-
lo nell’aria che respiro- / sono dentro al mio cuore 
come i colori dei fiori // anima bella dell’anima mia

Loredana Bogliun  è nata a Pola (Croazia). Scrive poesie in dignanese, antico idioma istroromanzo di Dignano d’I-
stria. Le sue poesie sono state tradotte in varie lingue e compaiono in varie antologie e riviste letterarie. È stata inclusa 
da Franco Brevini tra i dialettali italiani del Novecento nell’opera Le parole perdute. Dialetti e poesia del nostro secolo 
Einaudi, Torino 1990. Ha pubblicato Poesie Edizioni Impegno 80, Mazara del Vallo 1988; in rumeno Vorbind despre noi 
Craiova, Scrisul romanesc 1989. Segue l’edizione bilingue Ma∫ere/Gromače/Muri a secco Book-EDIT-Durieux, Bologna-
Fiume-Zagabria 1993; in macedone Istarskite zidišta Skopje, IP Grigor Prličev 1996; La peicia  Hefti, Milano 1997; 
La trasparenza – cinque poesie cinque incisioni edizione artistica con Giorgio Celiberti, Hefti, Milano 1997; in rumeno 
Istrianitudini Bucarest, Editura Didactica si Pedagogica 1997; Soun la poiana/Sulla poiana Lietocollelibri, Falloppio 
2000; Graspi/Grappoli EDIT, Fiume 2013; Sfisse/fessure spiragli Cofine, Roma 2016; Par Creisto inseina imbroio Book 
Editore, Riva del Po 2021.

concezione del tempo come divoratore di tutte 
le cose, appena attenuata dalla fiducia riposta 
in chi sa preservare quei valori che hanno co-
stituito la nervatura portante della sua opera 
nell’ambito del lavoro e della socialità. Mosso 
da una vera sensibilità per le problematiche 
dell’individuo e della società, sembra assumere 
talora un tono sentenzioso, che è invece indice 
chiaro dei convincimenti che lo portano a inal-
berare il vessillo della pace, della concordia tra 
i cittadini e le classi, con uno sguardo severo 
sui casi di ingiustizie conclamate, e con l’au-
spicio di un vero equilibrio tra diritti e doveri.                                                                                              
Nell’opera di Claudio Sibilia giocano il ruolo 
di inneschi generatori sia la storia - quella stu-
diata nei manuali e quella provata “in presa 
diretta” - e la cronaca - quella quotidiana che 
punta la lente dell’analisi sulle piccole gran-
di pastoie di ogni giorno. Sempre comunque 
compare, in forma esplicita oppure mediata, 
la vibrazione significante di una parola incisa 
profondamente nella coscienza civile di questo 

poeta: solidarietà, intesa come l’unico antido-
to a una deriva che conduce spesso l’uomo sul 
baratro dell’indifferenza. E la foga del dire, 
nell’affermazione di questi principi, è esaltata 
dall’utilizzo della rima baciata, capace di mo-
dulare anche il ritmo della composizione, nel-
le gradazioni comprese in queste due polarità: 
lento e pacato oppure martellante e gagliardo.                                                      
E anche quando l’occhio coglie alcuni aspetti 
della realtà davvero demotivanti (la disoccu-
pazione, gli infortuni sul lavoro e, in generale, 
lo scarso rispetto della dignità della persona), 
sa attenuare e frenare gli eventuali  abbandoni 
malinconici con un sorriso ironico risolutore, 
sempre sorretto dalla luce di una speranza: “Ne 
l’immensità del màr, fra onde e correnti, / tra 
amòr e vendette de la natura, rifleti le menti, / 
se i refoli della bora tra sport, morbìn e scien-
ze, / podessi far cresser sta zità e maturàr le 
coscienze.”

E. S.
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ARTE

Vita maledetta di Benvenuto Cellini

Alessandro Masi, segretario generale di una 
delle massime istituzioni italiane, la Socie-
tà Dante Alighieri, ma anche attento storico 
dell’arte e profondo conoscitore della realtà 
culturale contemporanea, ha da poco pubbli-
cato per l’editore Neri Pozza questa Vita ma-
ledetta di Benvenuto Cellini, appassionante 
come un romanzo e insieme rigorosa come un 
vero saggio storico che, pur rispettando alla 
lettera il testo celliniano, lo “traduce” in un 
linguaggio più snello e leggibile da tutti. La 
Vita, che già circolava manoscritta alla metà 
del XVI secolo e che è stata pubblicata per la 
prima volta nel 1728, può essere considerata 
come uno dei massimi capolavori della nostra 
prosa cinquecentesca e nello stesso tempo una 
delle autobiografie d’artista più interessanti di 
tutta la nostra letteratura che mischia i generi 
più diversi, dalla novellistica alla letteratura 

erotica, dai libri picareschi alle riflessioni cri-
tiche e agli aneddoti su quasi tutti i “colleghi” 
che Benvenuto ha conosciuto nel corso della 
sua esistenza e sui quali non risparmia battute 
al veleno, a cominciare da Baccio Bandinelli, 
un “buaccio” rozzo e presuntuoso, per passare 
a Vasari, ingrato, pederasta e affetto “certe ro-
gnette secche” con le quali andava infettando 
tutti quelli che gli capitavano a tiro o al Ba-
chiacca (Franceso Ubertini) innamorato perso 
di una cortigiana che lo tradiva in continua-
zione e lo umiliava davanti a tutti e per finire 
al Rosso Fiorentino, ingrato anche lui e che 
aveva approfittato da giovane dell’ospitalità 
del Nostro ma poi a Parigi aveva fatto finta di 
non conoscerlo.
Ma anche il quadro che Benvenuto (Firenze 
1500-1571), sostenuto da un ego smisurato, 
offre di sé stesso è per lo meno sorprenden-
te, perché egli si presenta certo come il più 
grande orafo di tutti i tempi e come uno scul-
tore secondo soltanto a Michelangelo; come 
un eroe che praticamente da solo, ha tenuto 
testa a suon di cannonate alla furia dei lan-
zichenecchi che assediavano Castel S. Angelo 
e, precursore del Conte di Montecristo, è ri-
uscito a fuggire come nessun altro prima di 
lui dalle “segrete” del Castello. Ma non nega 
neppure di essere un assassino, un bisessua-
le con pericolose tendenze verso la pedofilia, 
frequentatore assiduo di cortigiane e fanciulle 
e fanciulli usati come servette o paggi e dai 
quali aveva contratto anche la sifilide. E Masi 
riporta fedelmente tutte queste avventure, ma 
spogliandole di qualche enfasi e circonlocu-
zione di troppo, rende il testo ancora più ap-
passionante.
Oltre a farsi apprezzare per una prosa estre-
mamente diretta e sempre “sul pezzo” quest’o-
pera offre uno straordinario spaccato delle 
corti europee del XVI secolo, piene di intrighi, 
maneggi, delitti ma soprattutto, raccontata da 
un testimone in prima persona, descrive come 
meglio non si potrebbe l’alienazione vissuta 

BENVENUTO CELLINI, Perseo con la testa della Medusa, h cm 
519, bronzo, 1545-1554
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dagli artisti cinquecenteschi, non più sempli-
ci artigiani ma ancora non pienamente rico-
nosciuti come intellettuali e  ridotti anzi alla 
posizione frustrante di cortigiani alla continua 
mercé dei capricci dei Signori di turno e che 
potevano, da un momento all’altro, precipita-
re da una condizione quasi principesca ad una 
umiliante e servile.
Un altro dei principali meriti del libro di Ales-
sandro Masi è quello di inserire sempre in 
modo puntuale le vicende personali del Cel-
lini all’interno della realtà a lui contempora-
nea, tratteggiata in modo preciso ed efficace, 
così che il lettore ha sempre un quadro esatto 
del contesto storico in cui le vicende stesse si 
sono sviluppate. E sembra allora di conoscerli 
questi Pontefici, dal tormentato Clemente VII 
al subdolo e perfido Paolo III; questi loro pa-
renti e figli spuri spesso più influenti dei papi 
stessi; o i Principi e Sovrani da Firenze a Pa-
rigi, spesso onnipotenti in pubblico e succubi 
dell’amante di turno in privato. E dunque il li-
bro di Alessandro Masi va letto tutto d’un fiato 
perché riesce a tratteggiare in modo sintetico, 
ma esaustivo, non solo la vita “scellerata” di 
un grandissimo artista ma anche cinquant’an-
ni di storia europea tra le più intricate e inte-
ressanti dell’Evo moderno.

Sergio Rossi

Nel segno di tre personalità artistiche 
friulane

“Ciussi Colò Colussa – dalla figurazione al 
colorismo della geometria” è il titolo della 
rassegna aperta fino al 28 gennaio presso la 
Chiesa di Santa Maria dei Battuti di Cividale 
(Udine).  All’origine c’è il Natisone, quello che 
Plinio il vecchio in Naturalis Historia chia-
ma Natisa, poi da Paolo Diacono citato come 
Natisonis fluminis. Ciussi aveva la sua scasa-
studio nelle vicinanze di Purgessimo, poco più 

a valle Colussa dipingeva sotto il Tempietto 
e Colò a Premariacco vedeva le limpide ac-
que del fiume prima del loro inoltro sulla len-
ta campagna friulana. Una similitudine era-
clitiana del panta rei che trova, nello scorrere 
della stessa acqua, una comunanza oltre che 
geografica anche artistica, poiché tutti tre si 
sono immersi nella vivacità artistico-creativa 
che si respirava in regione. “Durante gli anni 
Cinquanta, Arturo Manzano era preoccupato 
per i giovani, quelli che sentiva più disorien-
tati e che avrebbero avuto in Friuli la tremen-
da responsabilità di creare una nuova Arte e 
del possibile fallimento, ma li incoraggiava. 
Di quegli anni ci rimangono tracce estetiche e 
arcaiche coralità figurative, anche se con tutti 
i loro limiti. […]” Scrive Colussa nel suo li-
bro, Il futuro non è come quello di una volta. 
Dirompente la Biennale del 1948, che portò, 
in quell’Italia figlia dell’autarchia culturale, 
novità linguistico-espressive, tanto che molti 
artisti risposero ai “richiami neocubisti e im-
pulsi impressionistici, sempre con una inge-
nuità d’impegno e una partecipazione che li 
sottraevano ad ogni esercizio di stile.”  Scrisse 
G. M. Accame. A proporre le novità allora fu 
la Galleria del Girasole, gestita da Enrico de 
Cilia, che ospitò poi le opere dei nostri arti-
sti ispirate al neo-cubismo guttusiano. Con-
seguente fu l’approdo, in tempi diversi e con 
sensibilità differenti, a una pittura di tipo ge-
ometrico. Nelle opere di Ciussi campeggiano 

CARLO CIUSSI, Senza titolo, cm 90 x 117, olio su tela, 2006
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dei rettangoli con diverse inclinazioni (una 
sorta di ri-lettura dei quadrati elaborati in 
passato), in cui si avverte un dinamismo con-
trapposto alla fissità compositiva degli anni 
settanta. L’apparente oscillazione ci fa imma-
ginare un movimento, un ondeggiare da una 
parte all’altra della figura come sospesa in uno 
spazio indefinito. L’artista esprime la certezza 
che le forme possono essere realizzate secondo 
un equilibrio che scaturisce da una personale 
impostazione e ordinate rispondendo a una vi-
sione estetica originata dal superamento dello 
spazio bidimensionale della superficie. Colò 
trova la sua idealità intellettuale nel colore. 
Le campiture blu, di vermeeriana memoria, 
dialogano con intensi neri e improvvisi gri-
gi, che, come lame di luce, illuminano fram-
menti di elissi fluttuanti in uno spazio privo 

di gravità e di temporalità in una personale 
interpretazione dello Spazialismo. Una pittura 
apparentemente lirica, immediata, scaturita 
dal ritmo delle emozioni e delle intime sen-
sazioni. La composizione formale del campo 
coloristico ci fa invece scoprire una pittura fi-
glia di un’idea interiore, mai una “poesia sul-
la poesia”, ma sempre legata ad una concre-
ta progettazione e una sapienza costruttiva.                                                      
La sezione aurea sta alla base delle geometrie 
di Colussa. Il quadrato e il rettangolo, accom-
pagnati da ombre elicoidali, dialogano a stret-
to contatto con il colore, dando vita ad una 
pittura dalle fisionomie ben definite, prive di 
sfumature, ma inserite in un colorismo d’at-
mosfera. Gradazioni cromatiche si alternano 
così a illusorie profondità stimolando una per-
cezione dello spazio completamente estranea 
ad ogni determinazione temporale. Ne scatu-
risce una dinamicità in cui spazi pieni si alter-
nano ad altrettanti vuoti: elementi presenti ed 
altri immaginati che insieme caricano di am-
biguità quei Ponti sospesi su una laguna dalle 
ovattate atmosfere. 

Diego A. Collovini

Villibossi crea “presenze” nel 
castello di Muggia

Nelle espressioni più significative dell’arte 
contemporanea ha sempre avuto un ruolo de-
cisivo quel complesso di fattori che l’artista ha 
respirato intorno a sé; da Brancusi a Martini, 
da Andrea Cascella a Mascherini, da Castagna 
a Melotti corre un flusso di esperienze sculto-
ree che celebrano in maniera sostanziale l’im-
portanza della relazione tra il soggetto crean-
te e il luogo, dove trova consistenza fisica la 
sua ispirazione. Il castello di Muggia (l’unica 
cittadina istriana in territorio italiano a pochi 
chilometri da Trieste), dove Villibossi risiede, 
è stato ripristinato come sua attuale residenza 

SERGIO COLUSSA, Tempo, cm 47 x 57, olio su tela portata su 
tavola, 2018

ALDO COLO’, Grigio su nero, cm 40 x 50, tecnica mista su tela, 
1970
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dalle sue mani, mezzi sapienti che con pazien-
za hanno riportato la vita di oggi dentro le at-
mosfere di un gran tempo andato. Il rapporto 
diretto tra l’artista e l’ambiente è una delle 
connotazioni fondamentali dell’operare dello 
scultore: egli concentra lo sguardo di fronte 
alla pietra arenaria di Muggia o a quella bian-
ca d’Aurisina per captarne potenzialità di resa 
plastica con la ricerca a venire. Lo scatto cre-
ativo non si realizza solo con la materia prima 
da trasformare in creatura scultorea, ma an-
che con qualsiasi oggetto di rifiuto gli sugge-
risca sviluppi creativi. Così su ogni cosa “in-
teressante” trovi, pone mano per modificarla 
plasticamente: un relitto vegetale, uno scarto 
del tempo, un brano di porta o finestra, un 
sasso su cui le stagioni abbiano già prodotto 
un lavoro di scavo e di trasformazione. L’ar-
tista interviene per aprire la superficie della 
pietra al gioco di luci e ombre, per segnare le 
scanalate tensioni della materia, gli avviluppi 
susseguenti delle masse, la sequela di roton-
dità che costituiscono l’anatomia dell’opera 

medesima. Questa lascia intravedere un gusto 
autentico dell’artista per la materia, per i suoi 
segreti, per le proiezioni di espressività che ri-
vela proprio nei tratti in cui viene lasciata roz-
za, informe e spezzata. Una precisa attenzione 
alla natura, ai suoi lineamenti costitutivi, alla 
storia e alla contemporaneità, con le tracce del 
passato che perdurano e, anzi, vengono recu-
perati per una specie di congiunzione ideale 
con la prospettiva a venire. La foglia designa 
emblematicamente un fotogramma del tempo 
vitale, si accartoccia leggermente, si incurva 
inglobando nella sua concavità i segni simbo-
lici del suo divenire, i semi, concepiti geome-
tricamente come involucri di esistenze “in fie-
ri”. Villibossi disegna volute morbide creando 
vuoti in diretta relazione con i pieni. Il senso 
del movimento viene impresso alla scultura 
proprio dalla riduzione delle masse compat-
te, dall’elezione dello spazio vuoto come parte 
integrante dell’evento plastico. Vasto è il com-
plesso di opzioni adottate nella ricerca: fra 
tutte, un rilievo particolare ha la lavorazione 
a lucido, quando il marmo - per lo meno in 
alcune sue porzioni - è tirato a specchio, che 
rende la superficie della scultura una delica-
ta epidermide riflettente, capace di rispondere 
alla carezza dello sguardo, di illudere un’a-
zione in profondità. Ma spesso l’opera espone 

VILLIBOSSI, Dialogo parallelo, cm 130 x 28 x 65, pietra di Auri-
sina, 2008

VILLIBOSSI, Seme della speranza, cm 60 x 60 x 8, marmo Lasa, 
2005
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alla luce una sua accidentata corteccia, fat-
ta di granularità fisica oppure una struttura 
esterna incisa e scavata e la superficie esibisce 
un complesso di segni incisi che si incrocia-
no. Un concetto sempre presente è quello della 
nascita e della rinascita, dei motivi floreali e 
vegetali; la natura cresce e si modifica, i semi 
sono in questo contesto nuclei di energia sorgi-
va, come noccioli potenziali di vita che sta per 
schiudersi. Il modulo cubico stilizza l’idea del 
seme: la metafora dell’essere. Concavità, con-
vessità, aperture all’interno, sovrapposizione 
di cubi-semi, costituiscono improbabili infio-
rescenze che anche quando non rappresenta-
no lo scatto fantastico dell’autore, si aprono a 
far sentire interne risonanze che lo scultore è 
andato a catturare con la sua sensibilità nelle 
regioni ipogee, nelle plaghe meno ambite dalla 
frequentazione dell’uomo e, appunto per que-
sto, più ricche di potere nel generare stupore 
di fronte a un evento di natura tradotto nella 
cifra plastica. Il modulo cubico stilizza l’idea 
del seme: la metafora dell’essere quadrato ri-
manda al concetto di legge immutabile dell’u-
niverso. E si combina con la tensione ascen-
sionale di alcune opere. L’andamento a spirale 
che avvolge uno slancio verso il cielo è uno dei 
tratti simbolici del manufatto, nato per cele-
brare la seduzione dell’uomo per l’infinito, lo 
scatto conoscitivo in direzione di insondabili 
approdi, tanto più ambiti quanto più arcani 
ed enigmatici. I cubi-semi costituiscono im-
probabili infiorescenze che, anche quando non 
rappresentano a pieno l’immaginario dell’ar-
tista, si aprono a far sentire interne risonanze 
che Villibossi è andato a catturare con la sua 
sensibilità nelle regioni sotterranee.

E. S.

L’idea dell’infinito nella spirale

Sono passati ormai più di dieci anni dalla 

scomparsa di Giampiero Bertolini e pur resta 
intatto il riflesso della sua ricerca imperniata 
in gran parte sul concetto di spirale. La sua 
pittura si muove su un tragitto breve fra figura 
e astrazione, dando l’idea di assegnare la pre-
valenza ora a una tensione costruttiva, ora a 
un’altra, secondo il dato simbolico che intende 
far risaltare dall’opera. Spesso le due valen-
ze convivono in una sintesi, nella quale en-
trambe si alimentano con il fascino della linea 
compositiva, quanto mai varia nella funzione 
generatrice dell’immagine. Lo ha confermato 
ampiamente la sua importante mostra perso-
nale “Vortici di poesia”, presso la Chiesa di 
Sant’Antonio Abate di Udine, nell’aprile del 
20006. Il dato emblematico delle presenze, ac-
campate nella centralità del quadro, si collega 
direttamente al pensiero dell’energia vitale nel 
mondo fisico, a partire dall’andamento spira-
lico, evidente nelle conchiglie, depositarie di 
un mistero insito proprio nella loro struttu-
ra. I gusci dei molluschi accendono le fanta-
sie più diverse, in virtù della loro essenza di 
architetture, improntate per ospitare il tratto 
esistenziale di una creatura. Dal punto di vi-
sta formale, incide la forza degli avviluppi di 
linee vorticanti verso il centro, da cui paiono 
rimbalzare all’occhio dell’osservatore cattu-
randone lo sguardo in uno slancio che porta 
a scandagliare l’essenza delle ragioni espressi-
ve. Il tutto in un’atmosfera di iridescenze can-
gianti, vicine alle sfumature madreperlacee 
e collocate in ambiti pittorici di intonazione 
surrealista.  L’artista accorpa talora in un uni-
co quadro più dipinti, realizzando una sorta 
di scacchiera di pedine marine, le conchiglie 
appunto, disposte a esibire le loro differenze 
in un contesto che peraltro le accomuna. In 

alcune tele la violenza 
della marea disegna am-
pie rotondità dell’onda, 
che si innalza e ritorna 
su stessa creando l’il-
lusione di un moto ro-
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tante. Notevole fascino ha per Bertolini, per 
la sinuosità della sua conformazione, la testa 
equina, esempio di perfezione in natura. La 
pittura presenta increspature, addensamenti, 
attimi di rarefazione, punti di lucidità, dovuta 
alla vernice o all’uso pulviscolare del bianco o 
dell’argento, e il piano evidenzia una tessitura 
complessa, dove il colore lascia intravedere i 
contorni in un magma, mosso a erodere a volte 
l’anatomia delle cose, sfumandole in un indi-
stinto che è il nesso tra la fisicità del reale e la 
leggerezza del pensiero. I volti invece, immo-
bilizzati in un’espressione ieratica, respirano 
un’aria metafisica, in contrasto con il rumore 
dei gorghi che talora li attorniano con fare av-
volgente.

Manuel Rosani

Sotto lo sguardo attento di Argo

Avere un occhio solo, come Polifemo, può co-
stituire un grave handicap, soprattutto se si 
ha la sfortuna di incontrare l’astuto e spietato 
Ulisse. Nel Museo archeologico di Sperlonga 
possiamo ammirare un gruppo scultoreo che 
racconta l’accecamento del Ciclope: Ulisse e i 
suoi compagni gli conficcano nell’unico occhio 
un palo arroventato.
Avere parecchi occhi non garantisce tuttavia 
un automatico vantaggio. Si racconta infatti 
che il gigante Argo avesse cento occhi che non 
chiudeva mai tutti insieme. Era, moglie gelo-
sa di Zeus, lo considerava, proprio per questa 
caratteristica, la persona più adatta per sor-
vegliare giorno e notte la ninfa Io di cui l’in-
fedele marito si era invaghito e con la quale 
desiderava congiungersi. Ma Ermes, figlio del 
re degli dèi, riuscì a fare addormentare così 
profondamente il gigante che i suoi cento oc-
chi si chiusero contemporaneamente; poi gli 
tagliò la testa. Era allora gli cavò gli occhi tra-
sferendoli sulla coda del pavone, suo animale 

sacro.
Un’azione positiva e benefica viene assicurata 
non da molteplici occhi, ma da una moltitu-
dine di sguardi collettivi che si posano sulle 
cose al centro della nostra attenzione: un ven-
taglio ampio e plurale di prospettive, angola-
zioni, punti di vista, arricchisce esperienze e 
conoscenze; un esubero di sguardi di soggetti 
diversi genera una varietà di interpretazioni le 
quali, confrontandosi fra loro, riducono i ri-
schi di dogmatismo e di mistificazione. 
Certi sguardi tuttavia, per motivi a volte espli-
citi e altre poco decifrabili, provocano conse-
guenze dolorose e perfino crudeli. Narra l’An-
tico Testamento che due anziani giudici ebrei 
si invaghirono ardentemente della giovane 
e affascinante Susanna. Un giorno lascivi la 
spiarono mentre, credendosi al riparo da oc-
chi indiscreti, la ragazza si bagnava nuda nel 
giardino di casa. Gli occhi impuri dei giudici 
indugiarono sullo splendido corpo della ragaz-
za. L’eccitazione rese incontenibile il loro folle 
desiderio. Non si accontentarono di compor-
tarsi da impudichi e lussuriosi guardoni, ma 
si spinsero a minacciarla: se lei non avesse ac-

LORELLA FERMO, I cento occhi di Argo, cm 21 x 29, tecnica mista 
su carta, 2023
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In copertina
CVETKA HOJNIK, The dark side 2 (particolare), 
cm 150 x 100, tecnica mista, 2022

Cvetka Hojnik, è nata a Murska Sobota (Slovenia), 
risiede e lavora a Lendava. Ultimato il liceo nella 
sua città, si è diplomata presso la facoltà di Scienza 
e Tecnica dell’Università di Lubiana, Dipartimento 
per il design tessile e la moda. Ha studiato presso 
l’Accademia per le arti visive di Lubiana con Bojan 
Gorenec e Borut Vogelnik e ha conseguito il diploma 
magistrale con un’ottima valutazione nell’indirizzo 
di disegno e pittura con una tesi su En Soph, “Assem-
blaggi e textures attraverso i frattali della cabala”. 
Le sue opere pittoriche più recenti presentano un’ul-
teriore riduzione degli elementi visivi e nel contempo 
la confluenza di tutte le esperienze sinora maturate, 
che la portano a soluzioni formali via via più raffi-
nate e riflettono l’incisività della struttura spaziale. 
Nei tempi in cui viviamo, che suscitano spesso ango-
scia per la saturazione dello spazio circostante, le 
soluzioni minimalistiche fungono da compensazione 
e risultano occasioni preziose che orientano la nostra 
attenzione alla riconquista del tempo per la contem-
plazione, per volgere il nostro sguardo in profondità. 
Cvetka Hojnik ha al suo attivo più di cento mostre 
personali e ha partecipato a numerose mostre col-

lettive, selezionata da giurie internazionali. Ha ri-
cevuto numerosi premi e riconoscimenti importanti 
per il suo lavoro, tra cui il Golden East Award alla 
Biennale Internazionale di Skopje, in Macedonia.                                                                                                
Nel 2013 ha tenuto una mostra antologica delle sue 
opere nella Galleria del Museo di Lendava. In que-
sta occasione è stata pubblicata una monografia. È 
membro dell’Associazione degli artisti di Maribor, 
dell’Associazione degli artisti Sloveni, dell’Associa-
zione austriaca degli artisti e dell’Associazione degli 
artisti freelance 
internazionali.

condisceso alle loro voglie, avrebbero testimo-
niato il falso accusandola di averla sorpresa 
con un amante. Susanna non cedette ma, non 
creduta, venne condannata a morte. Spettò al 
profeta Daniele, che vedeva più lontano degli 
altri, di smascherare i due spergiuri che finiro-
no giustiziati. Nell’opera Le Metamorfosi Ovi-
dio racconta la drammatica storia di Diana e 
Atteone.  Un giorno, per sua sfortuna e gui-
dato dal destino, il cacciatore entrò nel bosco 
dove la dea si bagnava nuda in una fonte. Non 
aveva intenzione di spiarla, ma non evitò di 
guardarla. Questo sguardo naturale di curio-
sità e di ammirazione gli costò la vita: Diana 
non ebbe pietà, Atteone trasformato in cervo 
venne ferocemente sbranato dal suo branco 
di cani. Viene immediatamente da chiedersi 
di quale colpa grave e imperdonabile si fosse 
macchiato per subire una punizione così spro-
porzionata e tremenda. A Fontanellato in pro-
vincia di Parma, nella Saletta di Diana e Atteo-

ne meravigliosamente affrescata da Francesco 
Mazzola detto il Parmigianino (1503 – 1540), 
una scritta in latino si domanda: “Di’ o dea, 
perché se è la sorte che ha condotto qui il mi-
sero Atteone, egli è da te dato in pasto ai suoi 
cani? Non per altro che per una colpa è lecito 
che i mortali subiscano una pena: un’ira tale 
non si addice alle dee”. Difficile rispondere e 
trovare delle ragioni, delle spiegazioni. Forse 
la colpa appartiene alla condizione umana fin 
dalla nascita e la punizione ne è l’inevitabile 
conseguenza. 
Quale reato ha per esempio commesso Josef 
K., protagonista de Il processo, per essere 
condannato a morte? Mentre fissa per l’ultima 
volta il volto dei suoi due carnefici, i suoi occhi 
spaventati e stanchi ci interrogano.

Giancarlo Baroni


